Ir al contenido principal

Viernes Santo: Algo sobre la muerte de Jesús

Es un mal sueño largo,
una tonta película de espanto,
un túnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.

Palabras de Jaime Sabines sobre la muerte de su padre. Palabras que describen la experiencia de la muerte, de cualquiera cuando se nos muere alguien a quien amamos mucho. Fue también sin duda la experiencia de los discípulos de Jesús. Vinieron de Galilea a Jerusalén para acompañarlo, con la expectativa de la llegada inminente del Reino de Dios. Pero algo pasó. Algo como un mal sueño largo, como una tonta película de espanto, como un túnel que no acaba, lleno de piedras y de charcos, por el que apenas pudieron caminar. Apenas hacía unos días lo vieron lleno de fuerza derribando los puestos en el Templo, mañana tras mañana y tarde tras tarde lo vieron disputar en el Templo con herodianos y fariseos, también con los saduceos, alabó a una pobre viuda que en dos moneditas dio más que cualquiera. Y ahora estaba muerto. Muerto y en un sepulcro.

Ellos lo llamaban Maestro. Hablaba con palabras sabias y sencillas como nunca nadie había hablado. Y ahora estaba muerto, callado para siempre. Muchos habían recibido de él la salud; y ahora estaba muerto, sin vida para siempre. Todos comieron y bebieron con él, y ahora, frente a su sepulcro, todos sentían asco sólo de imaginarse volver a comer sin él.

Jerusalén se disponía a celebrar en calma la fiesta de la Pascua, con la tranquilidad de haberse deshecho de aquel blasfemo igualado que llamaba Padre a Dios, y por eso moría maldito colgado de un madero. Los representantes del Imperio se sentían descansados; reportarían a Roma, la capital el parte “sin novedad”, como no fuera un pobre loco que se decía Rey de los judíos, al que un grupo de harapientos, entre los que había algunas mujeres, seguramente prostitutas, aclamaban como mesías. Por si acaso, y para servir de escarmiento antes de que se alborotaran las aguas, lo mataron como a un animal; desfigurado como alguien ante quien se vuelve el rostro, serviría de ejemplo por si a algún otro nacionalista patriotero pensaba en alborotar al pueblo durante las fiestas.

Frente a la muerte de su padre, Jaime Sabines continúa:

No podrás morir.
Debajo de la tierra
no podrás morir.
Sin agua y sin aire
no podrás morir.
Sin azúcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina y sin hijos
no podrás morir.
Debajo de la vida
no podrás morir.
En tu tanque de tierra
no podrás morir.
En tu caja de muerte
no podrás morir.
En tus venas sin sangre
no podrás morir.
En tu pecho vacío
no podrás morir.
En tus ojos sin nadie
no podrás morir.
En tus ojos sin nadie
no podrás morir.
En tu carne sin llanto
no podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.

Un día, su mamá grito a Mamá: “Mafalda, lavate las manos y vení a comer.” Y siguió mienras se lavaba las manos: “¿Te las lavaste ya?” Airada, Mafalda, le contestó: “¡Pero sí! ¡Todos los días la misma historia!” Y continuó remedándola, en la voz y en los gestos: “Lavate las manos para tomar la leche. Lavate las manos que ya está la cena. ¡Qué fijación con pilatos! ¿Eh?” Una y otra vez se nos ha repetido que somos malos y que si hubiéramos estado en el Gólgota aquel viernes, que nosotros habríamos matado a Jesús; que con nuestros pecados lo lastimamos y somos la espina de su corona; y con nuestras fallas somos la lanza del soldado que le abrió el costado y… ¡qué fijación con la culpa!

Jesús murió porque fue profeta e incomodó a la élite de su tiempo. Si yo hubiera estado ahí, yo que soy su seguidor y su discípulo, probablemente habría huido como los demás, pero después quizá volvería a su tumba, ahí donde su Madre y las mujeres, que sí le fueron fieles, me dirían que lo habían puesto, y luego de llorar con ellas por la muerte del Maestro, por no haber tenido el dinero para sobornar y comprar su vida, para al menos evitar al Maestro la vergüenza de reposar en un sepulcro ajeno, habría ido, con la gratitud en mi corazón porque me llamó amigo, luego de decir que nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos; con el recuerdo de sus heridas, vistas desde lejos, comprendiendo que, en verdad, su reino no era de este mundo, porque si lo fuera, habría respondido con violencia; pero su reino es distinto, es paz y gozo y justicia sin odio ni violencia, comprendiendo que con sus heridas nos ha salvado. Creo que me habría puesto de rodillas frente a la roca que ocultaba su cuerpo, y habría gritado con toda la fuerza de mi corazón: “¡no podrás morir…”

Comentarios

Entradas populares de este blog

Bartimeo

Mc 10 46-52 Esta secuencia narrativa muestra la curación de Bartimeo, un limosnero ciego de Jericó; vive de la compasión que despierta entre la gente. Jesús ha entrado en Jericó, no se dice cuáles son acciones ahí, suponemos que las mismas que le hemos visto a lo largo de todo el evangelio: curar, perdonar, incluir, compartir, enseñar. Es lógico que su fama se extienda, y que llegue hasta Bartimeo. Él es el protagonista de esta secuencia, nos importa su caracterización. Por eso es importante su nombre, tan importante que el evangelista debe traducirlo a su público. Bartimeo es un nombre arameo, que traducido al griego, lengua en que se escribió el evangelio, significa hijo de Timeo. Pero como Timeo es un nombre griego, Marcos no tiene necesidad de traducirlo; Timeo significa: Honorable, Digno. Bartimeo es el "Hijo del Honorable". En su nombre está la burla de su condición: siendo Hijo del Honorable, vive marginado (a la orilla del camino), postrado (sentado),

El cántaro de la samaritana

Juan 4,5-42 La historia de una mujer samaritana que carga con su cántaro, su vergüenza, y su frustración. Sale a medio día, con el sol en plenitud. Arrastra el peso del calor, no puede salir como las demás mujeres muy temprano porque todos la señalan; después de cinco maridos, vive con un sexto varón, así que para el pueblo es una prostituta cualquiera. Cansado del camino, en su viaje por Samaría, Jesús se sienta junto al pozo de Jacob. Sediento y sin cántaro, ve con alivio la llegada de una mujer que se acerca para sacar agua. "Dame de beber", le dijo. Y ella se sorprende. Los varones no hablan a las mujeres en público, mucho menos un judío a una mujer pagana. "Si conocieras el don de Dios y quién es el que te pide de beber, ¡tú me pedirías a mí, y yo te daría agua viva!," le respondió Jesús, que ve con el corazón de Dios, y por eso siempre ve en todos a un hermano. "¿Eres más importante que nuestro padre Jacob?" Ella siguió el diálogo, y

San Jorge Bendito

Mateo 28,16-20 Un día se puso Guille enfrente de Mafalda cubierto todo por una sábana: "¡Buuuuhhhh...! ¡El fantazmaaaaaaa!" Y en un instante fugaz sólo se vio la mano de su mamá y una voz tronante: "¡Péeeeero la sábana limpia, caramba! ¡Trae para acá!" Y luego de un segundo en el que tratan de asimilar el susto, Mafalda acaricia la cabeza de Guille diciéndole: "Los fantasmas no se sabe, pero que las mamás existen, ¡existen, Guille, existen!" Dios existe. Dicen que san Jorge bendito no. Con la reforma litúrgica del Concilio Vaticano II, salieron del santoral y, por lo tanto, del calendario litúrgico, varios santos cuya existencia era más bien legendaria. Entre ellos estaba san Jorge bendito, el matadragones, patrono de Inglaterra. San Jorge fue un mártir cristiano del siglo IV; soldado romano hijo de madre cristiana quien, tras la muerte de su esposo, educó a su hijo en la fe, el cual habría muerto decapitado el 23 de abril del año 303 tras el decret