Ir al contenido principal

Entradas

Un oscuro demonio

Marcos 1,21-28   —¿Por qué está tan oscuro?— preguntó Bastian a la joven emperatriz de Fantasía. —Al principio, siempre está oscuro— le respondió.   El diálogo ocurre en la película  La historia sin fin , de un nostálgico año 1984; cuando finalmente Bastian acepta que él mismo forma parte de la trama del libro que está leyendo, cuando la Nada, la oscura y terrible nada, lo ha destruido todo, excepto un luminoso grano de arena del antiguo reino, tan diminutoo que cabe en la palma de la mano de la joven emperatriz, que agonizaba y necesitaba de un nuevo nombre para salvarse y salvar a su reino.   Los principios siempre son oscuros. Lo primero que creó Dios, según el relato del Génesis, fue la luz; antes de ella todo era, como dice el mismo relato, “caos y confusión”, que aparecen así como sinónimos de oscuridad. Sin luz no vemos nada, ni lo que hay delante o detrás de nosotros, ni lo que tenemos ni mucho menos lo que somos nosotros mismos. El problema está en que, desp...

"Vengan detrás de mí"

Marcos 1,16-20   —Dios en vez de enviarnos un rayo para calcinarnos —dijo Zorba a Basil—, nos otorga la libertad—. Y luego le pregunta ansioso:  —¿Tú entiendes, patrón?   Es un diálogo de  Zorba el griego , de Nikos Kazantzakis. En la reflexión le habló del día en que el Príncipe Jorge posó su pie en la isla de Creta.   —¿Has visto alguna vez a un pueblo donde todos enloquezcan a la vez porque han visto su libertad? ¿No? Entonces, pobre patrón mío, naciste ciego y ciego has de morir. Yo, aunque viviera mil años y no me quedara sino un trozo de carne viva, lo que vi aquel día no lo voy a olvidar… —¿Qué pasó en Creta, Zorba? ¡Cuenta!... —¡Pero si te estoy diciendo que este mundo es un misterio y el hombre una bestia muy grande y un dios muy grande. Un guerrillero asesino que había ido conmigo desde Macedonia, Yorgaros de nombre y que había perpetrado lo que no está escrito, un cerdo asqueroso, lloraba. «¿Por qué lloras, so cochino?». Pero él se me echó encima y ve...

Hurgar el corazón, contar historias

Juan 1,35-42                                       Para Beto, que ya descansa en el corazón del Padre.                                    Para Claudia, Diego y Sebastián,                                     que caminarán buscando y hallando las huellas de Beto resucitado.     Todos los escritores —yo apenas he escrito un cuento, pero no importa— nos enfrentamos siempre a un gran problema: cómo vamos a iniciar lo que vamos a contar, a partir de qué, si ...

Epifanía: la universalidad del amor

Mateo 2,1-11   Alejandro Magno soñaba con un imperio universal, que llegara hasta la orilla del mundo, donde el mundo terminaba rodeado de agua, según las enseñanzas de su maestro, Aristóteles. “«La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, «la considero mía».” Ptolomeo, el gobernante que Alejandro impuso en Egipto, tras la muerte de éste, optó por no pelear el poder del imperio, que se resquebrajó. Ptolomeo prefirió la universalidad del conocimiento. “Reunir todos los libros del mundo es otra forma —simbólica, mental, pacífica—, de poseer el mundo.” Es la opinión de Irene Vallejo, en  El infinito en un junco.  Pero en el Evangelio descubrimos que la única universalidad que importa a Dios es la del amor; amar a todos, que el amor llegue a todos, comenzando por los últimos. Él es el Amor, y Él toma la iniciativa. El relato de los sabios de Oriente, del evangelio de san Mateo, lo pone de manifiesto.    A los pueblos que leían las es...

El infinito en un junco. La Sagrada Familia

Lucas 2,41-52   Mi ejemplar me estaba esperando en la mesa de novedades de Gandhi Madero. Había ido a comprar un libro para regalar a Kisko en su cumpleaños. Pero sólo estar frente a él, su título provocó que en mi mente y en mi corazón un estallido de luces de colores como de fuegos artificiales,  El infinito en un junco .  La invención de los libros en el mundo antiguo.  Lo tomé, y ya no pude resistir la seducción. La versión electrónica estaba mucho más accesible a mi bolsillo de refugiado; pero me pareció de muy mal gusto, casi una traición, leer un libro sobre el libro antiguo en algo que no fuera un libro impreso. Con la experiencia del amor providente de Dios en mi vida, y tan convencido de que me estaba llevando una joya, avisé a una de las trabajadoras que estaba llevando el único ejemplar en exhibición, me apenaba que alguien se privara de conocerlo por un descuido. Me respondió que no había ningún problema y me dio las gracias.    Cuando estaba y...

Velar al Niño. Navidad con san José

A inicios de mes las redes sociales corrieron la noticia de un  spoiler  en un cuadro del Nacimiento de Jesús, pintado en el siglo XV por el holandés Roger van der Weyden. Arriba del pesebre, el pintor colocó un crucifijo. Poco después, varios conocedores aclararon que no se trataba de un  spoiler , sino de una clave de contemplación. Durante mucho tiempo, sobre todo en oriente, se pintaron escenas de la natividad en clave de Pascua; es decir, se contemplaba el misterio de la Encarnación a la luz del misterio pascual de la muerte y resurrección del Señor. En otras imágenes, se aprecia a Jesús niño más que envuelto en pañales, amortajado como un cadáver; el pesebre se muestra como un ataúd; y la gruta de Belén asemeja en sepulcro en la roca del Gólgota. La contemplación del Niño es la contemplación del Crucificado. El sueño del Niño es la muerte de Jesús en el sepulcro.    Desde que nacemos comenzamos a morir. Venimos a este mundo trayendo la muerte con nosotros....

Dos malas noticias y una buena noticia: El Evangelio

Lucas 1,26-38   No tengo remedio. Es como si una fuerza extraña se hubiera metido dentro de mí, y me hubiera obligado a hacerme inmediatamente de un ejemplar de  Los seres huecos , la nueva novela escrita por Guillermo del Toro y Chuck Hogan. La culpa la tienen los del periódico  Reforma , que publicaron un fragmento y me dejaron con la sensación de que no podía parar ahí. Es la sensación que a veces nos pasa con el pan dulce, que le das una mordidita mientras piensas “¡nada más poquito!”, y cuando te das cuenta ya te lo terminaste, sin haber siquiera calculado las calorías que acabas de ingerir, como si una fuerza extraña te poseyera y tomara el control de tu vida. Así.   Y de cosas así trata  Los seres huecos , de seres oscuros que se introducen en los cuerpos de las personas y las llevan a realizar terribles atrocidades. De gente que quiere comprender, de tumbas saqueadas, y hasta de un abogado británico y elegante de más de cuatrocientos años y que es el úni...